глава 2. Забытые лица
День в кафе тянулся странно медленно, будто время здесь не просто замедлялось — оно путалось. Лилия ловила себя на том, что не может вспомнить, сколько чашек кофе уже приготовила за это утро. Три? Пять? Или десять?
Дверной колокольчик звякнул, и в помещение вошёл мужчина. Не тот, что был утром. Другой.
Но что-то в нём показалось Лилии знакомым.
Он остановился у порога, огляделся, будто проверяя, настоящее ли это место. — Здесь… варят кофе? — спросил он.
— Иногда, — ответила Лилия с лёгкой улыбкой. — А иногда — возвращают то, что вы забыли.
Он нахмурился, но подошёл ближе. — Тогда мне просто чёрный. Без всего.
— Вы уверены, что «просто»? — Лилия внимательно посмотрела на него.
— Уверен, — коротко сказал он. — Я не люблю сложности.
Лилия кивнула, но, когда повернулась к кофемашине, её пальцы сами выбрали другие настройки. Это происходило без её воли — как будто кто-то направлял её движения.
Кофе начал литься в чашку, и воздух снова стал плотным, как перед грозой.
— Как вас зовут? — спросила Лилия, не оборачиваясь.
— Андрей, — ответил он сразу.
Она поставила чашку перед ним. — Попробуйте, Андрей.
Он сделал глоток. Сначала ничего не произошло. Он даже усмехнулся. — Видите? Обычный ко—
Он замолчал.
Лилия подняла глаза. Его взгляд стал пустым, как будто кто-то резко погасил свет внутри.
— Что такое? — тихо спросила она.
Он медленно опустил чашку. — Я… — пауза. — Я не помню.
— Что именно?
Он провёл рукой по лицу. — Я не помню, как меня зовут.
Лилия напряглась. Обычно кофе возвращал воспоминания. Иногда — болезненные. Иногда — забытые. Но не забирал их полностью.
— Вы только что сказали, что вас зовут Андрей, — осторожно произнесла она.
Он посмотрел на неё так, словно слышал это имя впервые. — Это… моё имя?
— Было, — тихо ответила Лилия, сама не понимая, почему выбрала именно это слово.
Он резко встал. — Что вы со мной сделали?
— Ничего, — она покачала головой. — Кофе лишь показывает правду.
— Какую правду?! — голос его дрогнул. — Что я никто?
В этот момент дверь снова открылась, но Лилия даже не обернулась. Всё её внимание было приковано к мужчине.
— Попробуйте вспомнить что-нибудь ещё, — сказала она мягко. — Не имя. Что угодно.
Он закрыл глаза. — Я… — его дыхание стало прерывистым. — Я помню… руки. Чьи-то руки. Я держал их.
— Чьи?
Он сжал кулаки. — Не знаю.
— Это важно для вас?
Он резко открыл глаза. — Да.
— Значит, это и есть вы, — сказала Лилия. — Не имя. А то, что вы не смогли отпустить.
Он медленно сел обратно. — Но как жить без имени?
Лилия на секунду задумалась. — Люди часто живут с именами, которые им ничего не значат. Это не делает их более настоящими.
Он горько усмехнулся. — А без имени — я вообще существую?
Лилия не ответила сразу. Она посмотрела на кофемашину, потом снова на него.
— Здесь — да, — наконец сказала она. — Вопрос в том, существуете ли вы где-то ещё.
Тишина стала тяжёлой.
Мужчина снова взял чашку, но теперь его руки дрожали. — Если я допью… я вспомню?
Лилия медленно покачала головой. — Не обязательно.
— Тогда зачем это всё? — прошептал он.
Она чуть наклонилась вперёд. — Потому что иногда, чтобы вспомнить главное, нужно забыть всё остальное.
Он долго смотрел в чашку, будто пытался увидеть там своё отражение. Но в тёмной поверхности не было ничего — ни лица, ни имени.
Только глубина.
— Если я выйду отсюда… — сказал он тихо. — Я стану кем-то новым?
Лилия чуть сжала губы. — Или останетесь тем, кем были. Просто без слов, которые это объясняли.
Он медленно кивнул, будто принял решение, которого сам ещё не понимал.
И допил кофе.
В тот же момент в кафе стало холоднее.
Он поднял взгляд на Лилию — пустой, спокойный.
— Простите, — сказал он вежливо. — Здесь можно выпить кофе?
Лилия замерла.
— Конечно, — ответила она, стараясь, чтобы голос не дрогнул. — Что будете пить?
Он чуть задумался. — Не знаю. А что я обычно беру?
Лилия смотрела на него и впервые не знала, что ответить.
Потому что теперь — он действительно никогда здесь не был.