Глава 1. Когда ещё было тихо
Когда ещё было тихо, Андрей не умел ценить тишину. Она казалась ему чем-то само собой разумеющимся — как воздух или утро за окном. Тишина жила в паузах между словами, в ровном дыхании Анны по ночам, в редком скрипе половиц в родительском доме. Тогда он не думал, что однажды будет вспоминать её как роскошь.
Утро было обычным. Слишком обычным, чтобы запомниться. Чай остывал в кружке, за окном кто-то ругался, по радио говорили о погоде и пробках. Анна стояла у окна, спиной к нему, и завязывала волосы — медленно, как всегда. Он смотрел на неё и думал о глупостях: что надо бы починить кран, что летом поедут к её матери, что осень слишком близко.
— Ты опять не ешь, — сказала она, не оборачиваясь.
— Потом, — ответил он.
Слова были лёгкими, без веса. Тогда все слова были такими.
Повестка лежала в кармане куртки. Он не доставал её при Анне, словно если не показать — ничего и не случится. Война пока была где-то далеко, за экранами, в чужих голосах. Она ещё не имела запаха и формы.
Они говорили о свадьбе. Осторожно, будто боялись спугнуть. Анна улыбалась, но улыбка была напряжённой, словно она уже знала больше, чем он. Он поцеловал её в висок, и этот поцелуй потом будет вспоминаться ему слишком часто — как граница между «до» и «после».
На сборы ушло мало времени. Вещи, которые казались нужными, и вещи, которые не понадобятся никогда. Анна ходила за ним по комнате, молча, иногда касаясь плеча, словно проверяя, настоящий ли он. В какой-то момент она остановилась и просто смотрела, не моргая.
— Ты вернёшься, — сказала она не вопросом, а приказом.
Он кивнул. Тогда это было легко — кивнуть.
На улице было всё так же тихо. Слишком тихо для дня, который должен был всё изменить. Андрей вышел, оглянулся на окно — Анна стояла там, маленькая, почти нереальная. Он махнул рукой. Она не ответила сразу.
И только позже, много позже, он поймёт: это была последняя тишина в его жизни. Всё остальное будет уже между выстрелами.