Глава 1. Желания, которые не сбываются

Иногда кажется, что у жизни есть привычка — делать вид, что она тебя не слышит. Максим сидел на подоконнике, опершись плечом о холодное стекло. За окном медленно темнел город, зажигались первые окна, и в них было что-то обидно спокойное. Как будто у всех всё устроено. — Я же вроде всё правильно делаю, — сказал он вслух, хотя в комнате никого не было. Телефон на столе мигнул уведомлением. Он не посмотрел. Потому что это было неважно. Важным было другое — ощущение, что он уже давно чего-то хочет, но это «что-то» ведёт себя как человек, который обещал прийти и не приходит уже третий час. Максим достал блокнот. На первой странице было написано: «Мои желания». И ниже — три пункта, перечёркнутых и переписанных заново. Он провёл ручкой по краю страницы. — Почему у других получается? — пробормотал он. И в этот момент дверь в комнату приоткрылась. — Ты опять в своих мыслях? — мама заглянула внутрь, не заходя полностью. — Ужинать будешь? — Не хочу, — коротко ответил он. Мама вздохнула. — Макс, ты же понимаешь, так не работает. Он усмехнулся. — А как работает? Я уже пробовал “правильно стараться”. Она хотела что-то сказать, но остановилась. Иногда у взрослых есть этот момент — когда они понимают, что словами сейчас не дотянуться. — Ладно, — тихо сказала она и закрыла дверь. Комната снова стала слишком тихой. Максим открыл блокнот и написал: «Я хочу, чтобы у меня получилось». Потом остановился. И перечеркнул. — Это не желание, — сказал он сам себе. — Это… просто фраза. Он откинулся назад и уставился в потолок. И тут впервые возникла мысль, которую он обычно не подпускал близко: «А если я вообще неправильно хочу?» На следующий день в школе было шумно. — Ты вообще слышал, что он сказал? — Кирилл махал руками так, будто объяснял катастрофу мирового масштаба. — Он просто взял и отменил всё! — Кто? — спросил Максим. — Да тренер! Соревнования переносят! Для Кирилла это было трагедией. Для Максима — просто ещё один факт дня. Но потом Кирилл добавил: — Я так готовился. Я же реально хотел выиграть. Максим посмотрел на него. — И? — И что “и”? — Кирилл нахмурился. — Не получилось же. Вот это “не получилось” зацепило. Не как факт. А как закономерность. После уроков они шли домой вместе. — Слушай, — сказал Максим, — а ты когда хочешь выиграть… ты как это делаешь? Кирилл пожал плечами. — Ну… представляю. Тренируюсь. Злюсь, если не выходит. — И всё? — А что ещё? Максим замолчал. Потом тихо сказал: — Просто у меня такое чувство, будто я хочу, но как будто… не туда хочу. Кирилл фыркнул: — Это ты сейчас философию включил? — Я серьёзно. Они остановились у перехода. Светофор долго не переключался. — Слушай, — сказал Кирилл уже мягче. — Может, ты просто не говоришь нормально, чего хочешь? — В смысле? — Ну вот ты сказал “хочу, чтобы получилось”. Это как… ничего. Максим нахмурился. — А как надо? Кирилл пожал плечами: — Чётко. Конкретно. Как будто ты заказ делаешь. И тут загорелся зелёный. Они пошли. Но у Максима внутри осталось это слово: «конкретно». Вечером он снова открыл блокнот. И написал: «Я хочу чётко понять, чего я хочу». Потом остановился. И впервые за долгое время не перечеркнул. Просто смотрел на фразу. — Может, проблема не в том, что жизнь не слышит, — сказал он тихо. — А в том, что я сам не договорил. За окном мигнул свет фонаря. И где-то внутри появилось странное ощущение — не надежда и не уверенность. Скорее начало вопроса, который наконец сформулировался правильно.